1945年2月19日，美军以重炮和轰炸机持续轰击硫磺岛，意图凭压倒性优势迅速占领，为攻取日本本土铺路。但战争的惨烈远超美军预期。
硫磺岛上，美军每前进百米均代价沉重。原因不仅在于地形复杂、日军防御坚固，还有未知战术战略因素。岩石、火山灰与日军地下堡垒及防御战术，共筑岛屿要塞。
战略部署周密进行，确保各环节协同无误。登陆行动作为初战，迅速展开，按照预定计划稳步推进，力求占据有利态势。
1945年1月，美军硫磺岛战略部署接近尾声，计划以六万兵力，借密集炮火与空袭速战速决，掌控此对太平洋战局至关重要的岛屿，部署细节周密，力求减伤速胜。
1945年2月中旬，美军备战完毕，舰队围硫磺岛，炮舰与航母连轰日军阵地三日，海面浓烟蔽日，爆炸频发。美军意图摧毁日军防御，为登陆创造优势。
硫磺岛地形复杂，遍布隐蔽洞穴与地堡，日军借此构建坚固防线。即便面临重炮空袭，日军仍坚守阵地，准备抗击美军登陆。
2月19日9时，美军启动登岛作战。海浪撞击登陆艇，士兵们整装待发，气氛紧张而有序。炮声轰鸣中，首批登陆艇冲向硫磺岛海岸，士兵们面露紧张与决心，深知战斗将异常惨烈。
美军登陆时，日军猛烈抵抗，机枪炮火四面袭来。美军士兵未及构筑防御便受重创，伤亡迅速累积。登陆艇在硝烟爆炸中艰难穿梭，寻找安全登陆点。
美军指挥官即时调整战术，命令空中部队增强对日军岛上火力点的攻击，并增派火炮与坦克支援登陆。然而，日军地下堡垒系统仍有效抵挡了美军的初步进攻。
激烈的战斗持续进行，导致重大伤亡不断发生，战场形势严峻，双方均付出沉重代价，战斗结果悬而未决。
美军登陆硫磺岛后，迅速增兵，派遣六步兵团、六炮兵营及两坦克营，共约三万人。虽美军装备人力占优，但日军凭借地形与坚固工事，有效削弱了美军优势。
战斗首日，美军遇激烈抵抗。炮击空袭虽猛，日军地堡掩体依旧坚固，多藏于岩石下，难摧毁。日军利用地形，机枪狙击有效打击美军。复杂地形限制美军，且地雷陷阱频现。
此情况造成首日重大伤亡。美军在构建桥头堡时，损失超2400人，含566名阵亡士兵。夜间，日军多次小规模夜袭，意图扰乱美军，使伤亡更加惨重。
数日内，战斗依旧激烈。美军推进中需攻克日军岛上所有防御点。坦克和装甲车在开阔地有效支援，但在狭窄多岩处受限。日军防御工事多层设置，摧毁一层即有新层启用。
接下来三天，美军进攻并清除日军地堡，伤亡攀升。牺牲与失踪增至1200余人，受伤达4100多人。伤亡源于近战、炮击及空中支援。美军虽有空中和火炮优势，但日军顽强抵抗及地形使进展艰难。
硫磺岛战役中，美军历经艰辛，每达成目标皆需巨大努力与牺牲。其战术由直接强攻转为精细的局部突破清除，旨在消灭日军抵抗，逐步掌控全岛。
在攻坚克难的征途中稳步前行，面对重重难关，持续奋力推进，确保每一步都扎实有效，不断取得新进展。
硫磺岛地形复杂，遍布火山灰与岩石，隆起地形常阻视野。日军借此利用洞穴隧道，构筑坚固防御网。地下堡垒密布全岛，致美军火力优势下仍难突破。
美军行进受阻，每进百米即遭敌反复交锋，枪弹密集，伤亡难免。日军凭地下堡垒隐蔽机动，突袭难防。炮火之下，日军仍能速回工事或借隧道机动，美军深受其扰。
在高度防御环境中，美军采取地毯式推进，频繁清扫和爆破日军可能藏匿点。工程兵团与步兵协作，用爆破设备和火焰喷射器摧毁日军地堡入口，但前进速度依然缓慢。
战斗持续中，美军损失攀升，同时不断学习调整战术应对硫磺岛复杂环境。经数日激战，2月23日清晨，美军发起集中攻势，力图突破日军最后防线。
当日早些时，第28团40人小分队突破日军最后防线，沿陡峭小路忍敌火攀爬至硫磺岛顶峰。小分队分组协同，相互掩护，于枪林弹雨中前行。
上午10:20左右，他们登顶并迅速展开美国国旗，插于岛上最显眼处。此举象征意义重大，但战斗未息。它极大地鼓舞了美军士气，成为报道和历史中的标志性瞬间，并被摄影师定格为二战著名照片之一。
战役的持续取决于双方战略资源的消耗与战场的态势，而其结束则往往标志着某一方的战略目标达成或双方力量对比发生根本性变化。
美军虽占领硫磺岛高点并插上星条旗，但战斗未止。接下来数周，岛上战斗依旧激烈残酷，美军仍需面对日军多个剩余防御据点的顽强抵抗。
美军增派兵力与资源，陆战队持续增援，空中支援加强。硫磺岛战役中，美军共投入22万人次，陆战队约6.1万。人力被编成突击与支援团队，持续清剿日军据点。
美军空中力量至关重要，2000余架飞机轰炸日军岛上防御设施，精确打击地面目标，摧毁炮兵阵地、仓库及指挥中心，削弱日军战力，并为地面部队提供强大空中支援。
美军虽具压倒性兵力与技术优势，但日军2.3万经验丰富战士利用复杂地形和坚固工事顽强抵抗。岛上防御网络含深壕、隐蔽炮位及地下设施，使美军进攻多受阻。
战斗至1945年4月底，每寸土地争夺均血腥。美军需清每地堡，压每炮位。日军顽强抵抗，致此战役耗时长久，消耗巨大。
战役在美军的持续压力下终结。日军防御遭美军重兵围剿与持续空袭而崩溃。最终，约1000名幸存日军投降，标志着硫磺岛战役落幕。
硫磺岛之战被誉为太平洋上的“绞肉机”，郭伟在2019年《时代人物》第2期中详细阐述了此战役，介绍了其激烈程度与历史意义，页码范围为122至127。
